浙江24小时-钱江晚报记者孙雯通讯员马正心
如果不是因为获得年诺贝尔文学奖，石黑一雄对多数阅读者而言，应该还是一位陌生的作家。
本周，一场石黑一雄作品分享会在杭州庆春路购书中心举行。译者郭国良、周小进和编辑冯涛、宋佥与读者分享了这位日裔英籍作家的作品背后鲜为人知的故事。
年，石黑一雄出生于日本长崎。5岁时，全家移居到英格兰南部的小镇吉尔福德。
27岁时，石黑一雄发表了第一本长篇小说《远山淡影》，故事背景主要在长崎；他的第二本长篇小说《浮世画家》获得了英国享有盛誉的惠特布莱德奖；第三本小说《长日将尽》则奠定了他的国际声誉，该书曾获布克奖。
“如果有人告诉我，今年的诺奖得主是一个英国人。我第一时间想到的肯定是麦克尤恩，第二是朱利安·巴恩斯，第三才会想到是石黑一雄。”石黑一雄作品系列的策划编辑冯涛说。
实际上，石黑一雄一共出版了七部长篇小说，一部短篇小说。在获得诺贝尔文学奖的作者中，这个产量算是非常少的。
如今，石黑一雄的八部作品的中文版全由上海译文出版社推出——现已经出版了五部作品：《远山淡影》《浮世画家》《无可慰藉》《小夜曲》《被掩埋的巨人》，还将推出《长日将近》《莫失莫忘》和《我辈孤雏》的新译本。
值得一提的是，年，石黑出版了《被掩埋的巨人》，中文版与英文版几乎同期出版，其译者正是周小进。
文学也许不是石黑一雄最初的人生选项。
他从5岁开始弹钢琴，11岁开始听流行唱片，13岁时，石黑一雄买了《约翰·韦斯利·哈丁》，这是他的第一张鲍勃·迪伦的唱片，一上市，石黑一雄就买了它。
石黑一雄喜欢这张唱片的歌词。而且，那时的他就知道，鲍勃·迪伦是个伟大的词作者，事实证明，这个13岁的少年相当有远见。年，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。
通过鲍勃·迪伦，石黑一雄第一次接触意识流或者说超现实歌词。除了鲍勃·迪伦，他还喜欢莱昂纳德·科恩。
因为这些人生偶像的影响，石黑一雄也开始写歌，因为他觉得，音乐家可以全然自给自足。“你自己写歌，自己唱，自己编曲。”石黑一雄在《巴黎评论：作家访谈》上这么说。
石黑一雄写的第一首歌，有点莱昂纳德·科恩的风格。多年之后，他仍然记得歌词的开头是：你的双眸再不会睁开，在我们曾经生活嬉戏的海滩上。
在石黑一雄看来：迪伦和科恩的部分魅力就在于，你不知道那些歌是关于什么的。你纠结万分地表达着自己，但你总是会遇到你无法全然了解的东西，你就被迫假装懂得。在你的年少时代，大部分时间里生活就是如此，而你羞于承认。不知怎的，他们的歌词似乎能体现那种状态。
年，石黑一雄再次登上飞机，降落在加拿大温哥华，而后坐客车穿越边境到了美国，在那里待了三个月。
这是一段流浪的生活。
石黑一雄也承认自己曾经是一个嬉皮士，起码表面上是——长发，蓄须，吉他，帆布背包。“讽刺的是，我们都觉得自己很独特。我搭车走太平洋沿海公路，穿过洛杉矶、旧金山，以及整个北加州。”
本来，他和绝大多数人一样，以为这是一段浪漫的旅程，事实上并非如此。
他途中遇到的人——他们靠献血维生。他们是酒精中*者。他们穷困潦倒且疾病缠身……
这一路的见闻，石黑一雄都以凯鲁亚克的方式记叙着——他每天都在写日记。
石黑一雄认为，这就是青春期的学习方式。无论是迪伦，还是凯鲁亚克，他要做的不仅仅是模仿：
如果我的朋友和我经过某个吉他弹得像迪伦·鲍勃的人，我们会对他不屑一顾。关键是要找到你自己的声音。我的朋友和我很清楚我们都是英国人，我们无法写出原汁原味的美式歌曲。
因而，他的写作也一直在突破。
郭国良说，他翻译的《无可慰藉》，是石黑一雄所有作品里最长的一部。
这部作品面世后，评论界出现了两种不同的声音，有些人认为它是石黑一雄最优秀的作品，而另外一些人则说这是他们读过的最糟的书。
郭国良认为，分化的原因在于，石黑一雄35岁时凭《长日将尽》获得了英语世界最高奖布克奖。此后，他要另辟蹊径，改变既定的风格，在很多地方做了新的尝试。这种改变使读者、批评家的评价分化了。而10年后，它被认为这是当代文学的一部杰作。
石黑一雄曾说：“我想我几乎是敦促自己去进入更有争议的领地。”
他非常渴望去做一些自己并无把握的事情。
冯涛认为，石黑一雄的妻子对他的影响，在大师级的作家中，几乎绝无仅有。
《长日将尽》之前的作品，都与日本文化有关，但是《长日将尽》故事基于英国背景之上管家文化。
它最初来自石黑一雄的妻子洛娜的一个笑话。
有一天，一个记者要就石黑一雄的第一本小说采访他。洛娜说：“如果这个人进来问你些有关小说的严肃、沉重的问题而你假装是你的管家，会不会很有意思？”
二人觉得这是一个很有意味的想法。石黑一雄就此对“把管家作为一种暗喻”欲罢不能。于是，《长日将尽》写的是一个英国管家。
“在人生的暮年，为时已晚地认识到他的一生一直遵循着一套错误的价值观；认识到他将自己的大好年华用来侍奉一个同情纳粹的人；认识到因为拒绝为自己的人生承担道德责任与*治责任，他在某种深层意义上浪费了人生。还有：在他追求成为完美仆人的过程中，他自我封闭了那扇爱与被爱的大门，阻绝了他自己与那个他唯一在意的女人。”（石黑一雄诺奖演讲：我的二十世纪之夜，以及其他小突破）
《长日将尽》后的《无可慰藉》，最初的想法也是来自石黑一雄和妻子的一次闲聊。
当时，石黑一雄和妻子在一家小店吃饭，他们谈论着如何为国际性的读者写作，找到全球性的题材。洛娜指出，梦的语言是一种世界性语言。不管来自那种文化，每个人都会认同它。
接下来的几个星期，石黑一雄不断问自己：梦的语法是什么？
随后，他用几个月的时间搜集笔记，做好了写小说的准备。
冯涛说，石黑一雄的妻子是一个土生土长的英国姑娘。他们两个是做社工时的同事，由此相识、结婚。